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Hiver 2001, je participe à la production d’« Au plus près du paradis » de Tonie 
Marshall. On cherche un acteur américain, une grève des acteurs est annoncée à 
Hollywood en juin. La traque va durer six mois. Pour s’occuper, l’équipe de 
production discute de choix techniques. Tombe une proposition d’Eclair : pour 
les effets spéciaux (ralenti, flou, vision, etc.), soit on numérise en 4 K les seules 
séquences à truquer, soit tout le film en 2K, et on choisit ce qu’on veut traiter, 
moyennant un prix de gros… Personne n’y comprend rien : on tourne en 
argentique, les rushs sont numériques HD, le montage numérique Basse 
Définition, les effets spéciaux HD, au détail ou en gros, l’étalonnage argentique 
ou numérique, et le retour final se fait sur pellicule. Pour y voir plus clair, je 
rédige Dernier tango argentique : une analyse économique des conditions de 
numérisation de la salle, le dernier maillon de la chaîne du film. Après, plus de 
retour, no return…  
 
Le numérique a perfusé, s’est insinué dans la filière. De la façon de produire 
jusqu’à celle de montrer. Le numérique a bouleversé la chaîne du signe. Affecte-
t-il aussi la chaîne du sens ? Le cinéma va-t-il changer d’histoire ? Quelles traces 
va-t-il laisser ? 
 

Au plan technique 
 
Depuis son invention, le cinéma absorbe, engloutit, exploite toutes les 
innovations techniques. Chacune apporte de nouveaux effets, de nouvelles 
expériences. Le parlant. La couleur. Le cinémascope. La stéréophonie et scopie. 
Le Dolby 5.1. Les trucages. La 3D.  
 
La sortie des usines Lumière à Lyon installe le cinéma dans l’espace industriel. 
L’assimilation de la technique passe par l’autoreprésentation : Singing in the 
rain, Hollywood et la mythification du parlant.  



 
L’histoire de la technique se conjugue avec celle de la société, et du cinéma dans 
elle. Ainsi, les King Kong : 1933 (Cooper & Schoedsack, film en noir et blanc, 
trucages naïfs, la taille de Kong triple entre l’île et l’Empire State Building), 
1976 (Guillermin, en scope et son mono, le World Trade Center remplace 
l’Empire State), 2005 (Peter Jackson, retour à l’Empire State)… Ils consacrent, 
représentent, mythifient les générations de trucages. Dans le Peter Jackson, c’est 
Weta Digital, une société spécialisée qui les sous-traite. Bientôt un Kong en 
3D…  
 
Sous cet angle, le numérique ne change rien. Il perpétue une longue tradition 
d’assimilation et de mise en abîme de la technique. Avec sans doute, une 
accélération des changements qui excite les techniciens et déstabilise les 
créateurs. La filière s’adapte, de la caméra à la salle. 
 

Au plan économique 
 
Le problème n’est pas nouveau. C’est celui de la circulation des œuvres en 
images. Déjà Malraux en 1947 : «Aujourd’hui, un étudiant dispose de la 
reproduction en couleurs de la plupart des œuvres magistrales, découvre nombre 
de peintures secondaires, les arts archaïques, les sculptures indienne, chinoise, 
japonaise et précolombienne des hautes époques, une partie de l’art byzantin, les 
fresques romanes, les arts sauvages et populaires… Car un musée imaginaire 
s’est ouvert qui va pousser à l’extrême l’incomplète confrontation imposée par 
les vrais musées: répondant à l’appel de ceux-ci, les arts plastiques ont inventé 
leur imprimerie.»1 Et depuis, les musées réels n’on jamais été aussi pleins.  
 
Le numérique — apparu avec la télévision, le télécinéma — fait circuler le 
cinéma en images. Pour paraphraser Malraux, un cinéma imaginaire s’est ouvert 
qui va pousser à l’extrême l’incomplète confrontation imposée par les vrais 
cinémas.  
 
En économie, cela s’appelle un versionnage. Le versionnage accroît la demande. 
Il permet de commercialiser un média sous des formats touchant des publics 
complémentaires. La TV en clair, la VHS, la TV cryptée, le DVD, la 
multiplication des écrans, any time, anywhere, any device... Une cabine d’avion, 
un wagon de TGV, sont des cinémas en miettes, des cinémas à la place. Le 
numérique raffine la discrimination, la valorisation des préférences 
individuelles. Il accroît la recette actualisée des films, étend les actifs de 
distribution, renforce les logiques de catalogue et la dimension éditoriale de 
l’industrie. Le cinéma est une industrie d’édition. De là des dynamiques 
                                                
1 Le Musée imaginaire, Paris, Gallimard, 1965, p. 15-16. 



d’économie des médias d’autant plus subtiles qu’elles ne sont plus adossées à 
des supports matériels figés, mais à ce que j’appelle des protocoles éditoriaux. 
C’est sur cette notion que je veux m’étendre ici.  
 

Au plan éditorial 
 
Le cinéma est un protocole éditorial au sens où c’est la salle dans laquelle le 
film est rendu public — le cinéma — qui détermine le champ de références, la 
trajectoire sémantique à laquelle son message est identifié. La peinture, les arts 
plastiques, la musique, le roman, la presse, la radio, la télévision, sont autant de 
protocole éditoriaux. 
 
En quoi le numérique change-t-il le protocole éditorial du cinéma ?  
 

Le coup du gigot 
 
Le numérique, c’est le décollement du film de la pellicule, la portabilité. Il 
apparaît avec le télécinéma qui échantillonne, qui discrétise en lignes et en 
fréquences de rafraichissement, l’image argentique de la pellicule. Puis se 
raffine avec l’électronique, la numérisation. La portabilité sort le cinéma du 
cinéma. Elle écarte l’œuvre du sanctuaire, du lieu consacré de son apparition.  
 
Alors, bien sûr, on pense à Viktor Stoichita et sa formidable instauration du 
tableau2. Avant le tableau, l’image à fresque est réservée aux églises, aux 
couvents. Le tableau sort l’image du lieu saint, et dès lors, permet la 
combinaison du profane et du sacré. Stoichita l’illustre par ce tableau 
d’Aersten (1552, Kunsthistoriche Museum de Vienne): le Christ dans la maison 
de Marthe et Marie. (Projection image).  
 

                                                
2 Victor Ieronim Stoichita, L’Instauration du tableau. Métapeinture à l’aube des temps 
modernes, Genève, Droz, 1999. 



 
 
 
En introduisant un hors-cadre profane, le tableau met à distance le sacré. Il 
donne à voir la bible à l’ombre du gigot. Eh bien, le numérique, c’est le gigot. Il 
recadre le cinéma dans un univers profane, celui des écrans domestiques. Et 
permet, par le jeu des différents contextes, le foisonnement d’une combinatoire 
infinie de références : Stoichita appelle ça l’intertextualité… Le tableau va faire 
faire un progrès immense à l’art de la représentation.  
 
Revenons au cinéma et au hors-cadre. Le cinéma a inventé la couleur, mais la 
télévision n’en veut pas. Time Magazine annonce que la TV couleur est le flop 
industriel le plus retentissant de 1956. Bien que la technologie existe, personne 
ne change sa TV noir et blanc pour voir Johnny Carson ou des films qui passent 
en salle. Les américains se décident à changer de poste quand arrive Bonanza 
(1959-1974), première série TV tournée en couleur, combinaison du Western 
(genre sacré, issu du cinéma) et de l’univers domestique. Celui d’une famille 
idyllique — les Cartwright — qui fera dire aux Tin Men, les VRP fifties de 
Barry Levinson : « c’est quand même normal qu’ils s’entendent puisque le père 
et ses fils ont pratiquement le même âge ! ». Dès lors, le cadre télévisuel 
s’affranchit du cinéma. 
 
Tout ça pour dire que le cinéma change d’époque avec l’existence d’un hors-
salle, d’un gigot qu’il va devoir mettre en abîme et dont il va se distinguer : la 
Nouvelle Vague ou le Nouvel Hollywood témoignent de cette historicité. Ils 
réhabilitent la salle à l’époque de la télévision. Mais cette contrainte s’intensifie 
sans cesse avec la démultiplication des écrans. Car si Bonanza symbolise le 



passage du cinéma à la télévision, la démultiplication des écrans induit d’autres 
protocoles. En 2005, on piratait beaucoup la musique mais on regardait encore 
assez peu d’images en ligne. Je me souviens pourtant d’avoir trimballé mes 
élèves à travers le Brésil pour y visiter des mines de fer, et découvert à cette 
occasion, quelque inconfortable que fût l’endroit où l’on pouvait se trouver — 
une carlingue d’avion, un aérogare, un bus cahotant sur les routes du Minas 
Gerais — qu’ils ne quittaient plus leurs écrans d’ordinateurs où s’agitaient les 
silhouettes bleues et jaunes des Simpson’s. Les Simpson’s sont pour moi le 
Bonanza de la démultiplication des écrans, l’image numérique de la famille en 
miettes qui attire les digital natives vers la vidéo-consommation individuée. Les 
Simpson’s sont édités par la télévision qui circule en images sur les écrans 
numériques. La multiplication des écrans est un défi pour le cinéma : le risque 
est moins d’y perdre sa mémoire, que de s’y trouver dissout dans d’autres 
genres, d’autres protocoles éditoriaux. 
  

Un peu de corniche 
 
Le 28 avril 1639, Poussin, encore en Italie, envoie par la malle à Chantelou 
(collectionneur mécène, qui deviendra curateur de Louis XIV) ses Israélites 
recueillant la manne dans le désert en l’accompagnant de ce mot : « Quand vous 
aurez reçu le vôtre (tableau), je vous supplie, si vous le trouvez bon, de l’orner 
d’un peu de corniche car il en a besoin, afin que, en le considérant en toutes ses 
parties, les rayons de l’œil soient retenus et non point épars au dehors en 
recevant les espèces des autres objets voisins qui, venant pêle-mêle avec les 
choses dépeintes, confondent le jour. » A quoi il ajoute, d’ailleurs : « Il serait 
fort à propos que la dite corniche fut ornée d’or mat tout simplement, car il 
s’unit très doucement avec les couleurs sans les offenser. » 
 
Un protocole éditorial est avant tout la définition d’un cadre, d’un espace clos 
délimitant la chose montrée. Et ce, d’autant plus que les objets voisins sont 
nombreux et attirent le regard. Pour exister, pour passer dans le réel, le cinéma a 
besoin d’un cadre — la salle — et d’un peu de corniche. Laquelle doit être 
d’autant plus visible, plus dorée, que sont nombreux les écrans en miroir. 
 
Le cinéma a besoin de la salle — et de corniches que sont les académies, 
festivals, cinémathèques, ciné-clubs, etc. — pour être identifié en tant que tel. 
Mais toutes les corniches, aussi dorées soient-elles, ne peuvent se substituer au 
protocole éditorial de la salle, à la radicalité de ce qu’elle fait apparaître, à ce 
qu’elle suscite de nouveau. La question est alors de savoir si l’économie de la 
salle — fondamentalement liée à celle de l’immobilier — permet encore le 
risque de la création et de la diversité. Car, même si, grâce au numérique, sa 



logistique est allégée, les coûts fixes — publicité, loyers — de la sortie en salle 
vont continuer d’augmenter.  
 
Face à cela, le numérique fait émerger des protocoles éditoriaux totalement 
dématérialisés. Les séries TV, une fois apparues, éditées dans leur cadre 
protocolaire — les plus pointues passent une fois à minuit à la télévision — 
peuvent directement cibler des publics mondiaux. Ce protocole élimine les coûts 
et les risques de la sortie en salle, et construit, là où le cinéma bâtissait des 
prototypes, des marques éditoriales associées à des produits sériels. En jargon 
économique : moins de coûts échoués, notamment en marketing, et des 
économies d’échelle. De là une capacité à innover, à transgresser, à risquer, que 
le cinéma peine aujourd’hui à soutenir. En transférant les coûts d’édition vers la 
création, le numérique concurrence radicalement le protocole éditorial du 
cinéma. A l’ère des multiplexes, de la guerre des remakes et des blockbusters 
planétaires, quelle place, quel temps, quelle attention, le digital native, accroché 
aux écrans domestiques et aux séries audiovisuelles, accordera-t-il à 
l’expérience et/ou à l’office du cinéma ? 
 

Perdre la mémoire ? 
 
Pour conclure, je veux dire un mot sur la mémoire que questionne le titre de ce 
colloque. A mon sens, et s’agissant du cinéma, elle est bien moins menacée que 
la création. Le cinéma imaginaire, celui qui circule en images, active en 
permanence la mémoire du cinéma. En outre, l’oubli ne dure pas toujours. 
Sumer a été entièrement réinventé par ses tablettes. L’histoire s’écrit chaque jour 
grâce aux archives, sans cesse redécouvertes.  
 
Certes, le cinéma est une écriture aux supports fongibles. Faut-il alors le 
sauvegarder sous forme immatérielle ? Provisoirement peut-être. Mais c’est 
encore plus risqué car nul ne sait ce que vont devenir les standards. Le 
numérique doit, me semble-t-il, permettre de capturer et restaurer l’image 
synchronisée, et de trouver le contretype, l’imprimé imputrescible ou 
maximalement stable. Contrairement à la création, assise sur l’efficacité d’un 
protocole éditorial, ce n’est ici qu’une affaire technique. On trouvera, à coup sûr, 
le moyen de la régler.  
 


