Colloque : « Révolution numérique : et si le cinéma perdait
la mémoire ? »

Cinéma,
une technique, un art immatériel...
un protocole éditorial menacé

Olivier Bomsel

Hiver 2001, je participe a la production d’« Au plus pres du paradis » de Tonie
Marshall. On cherche un acteur américain, une greve des acteurs est annoncée a
Hollywood en juin. La traque va durer six mois. Pour s’occuper, 1’équipe de
production discute de choix techniques. Tombe une proposition d’Eclair : pour
les effets spéciaux (ralenti, flou, vision, etc.), soit on numérise en 4 K les seules
séquences a truquer, soit tout le film en 2K, et on choisit ce qu’on veut traiter,
moyennant un prix de gros... Personne n’y comprend rien: on tourne en
argentique, les rushs sont numériques HD, le montage numérique Basse
Définition, les effets spéciaux HD, au détail ou en gros, I’étalonnage argentique
ou numérique, et le retour final se fait sur pellicule. Pour y voir plus clair, je
rédige Dernier tango argentique : une analyse €économique des conditions de
numeérisation de la salle, le dernier maillon de la chaine du film. Apres, plus de
retour, no return...

Le numérique a perfusé, s’est insinu¢ dans la filicre. De la facon de produire
jusqu’a celle de montrer. Le numérique a bouleversé la chaine du signe. Affecte-
t-il aussi la chaine du sens ? Le cinéma va-t-il changer d’histoire ? Quelles traces
va-t-il laisser ?

Au plan technique

Depuis son invention, le cinéma absorbe, engloutit, exploite toutes les
innovations techniques. Chacune apporte de nouveaux effets, de nouvelles
expériences. Le parlant. La couleur. Le cinémascope. La stéréophonie et scopie.
Le Dolby 5.1. Les trucages. La 3D.

La sortie des usines Lumiere a Lyon installe le cinéma dans 1’espace industriel.
L’assimilation de la technique passe par 1’autoreprésentation : Singing in the
rain, Hollywood et 1la mythification du parlant.



L’histoire de la technique se conjugue avec celle de la société, et du cinéma dans
elle. Ainsi, les King Kong : 1933 (Cooper & Schoedsack, film en noir et blanc,
trucages naifs, la taille de Kong triple entre 1’ile et I’Empire State Building),
1976 (Guillermin, en scope et son mono, le World Trade Center remplace
I’Empire State), 2005 (Peter Jackson, retour a I’Empire State)... Ils consacrent,
représentent, mythifient les générations de trucages. Dans le Peter Jackson, c’est
Weta Digital, une société spécialisée qui les sous-traite. Bientot un Kong en
3D...

Sous cet angle, le numérique ne change rien. Il perpétue une longue tradition
d’assimilation et de mise en abime de la technique. Avec sans doute, une
accélération des changements qui excite les techniciens et déstabilise les
créateurs. La filiere s’adapte, de la caméra a la salle.

Le probléme n’est pas nouveau. C’est celui de la circulation des ceuvres en
images. Déja Malraux en 1947 : «Aujourd’hui, un étudiant dispose de la
reproduction en couleurs de la plupart des ceuvres magistrales, découvre nombre
de peintures secondaires, les arts archaiques, les sculptures indienne, chinoise,
japonaise et précolombienne des hautes époques, une partie de 1’art byzantin, les
fresques romanes, les arts sauvages et populaires... Car un musée imaginaire
s’est ouvert qui va pousser a I’extréme 1’incomplete confrontation imposée par
les vrais musées: répondant a ’appel de ceux-ci, les arts plastiques ont inventé
leur imprimerie.»' Et depuis, les musées réels n’on jamais été aussi pleins.

Le numérique — apparu avec la télévision, le télécinéma — fait circuler le
cinéma en images. Pour paraphraser Malraux, un cinéma imaginaire s’est ouvert
qui va pousser a [’extréme [’incompléte confrontation imposée par les vrais
cinémas.

En économie, cela s’appelle un versionnage. Le versionnage accroit la demande.
Il permet de commercialiser un média sous des formats touchant des publics
complémentaires. La TV en clair, la VHS, la TV cryptée, le DVD, la
multiplication des €crans, any time, anywhere, any device... Une cabine d’avion,
un wagon de TGV, sont des cinémas en miettes, des cinémas a la place. Le
numérique raffine la discrimination, la valorisation des préférences
individuelles. II accroit la recette actualisée des films, étend les actifs de
distribution, renforce les logiques de catalogue et la dimension éditoriale de
I’industrie. Le cinéma est une industrie d’édition. De 1a des dynamiques

"' Le Musée imaginaire, Paris, Gallimard, 1965, p. 15-16.



d’économie des médias d’autant plus subtiles qu’elles ne sont plus adossées a
des supports matériels figés, mais a ce que j’appelle des protocoles éditoriaux.
C’est sur cette notion que je veux m’étendre ici.

Le cinéma est un protocole éditorial au sens ou c’est la salle dans laquelle le
film est rendu public — le cinéma — qui détermine le champ de références, la
trajectoire sémantique a laquelle son message est identifié¢. La peinture, les arts
plastiques, la musique, le roman, la presse, la radio, la télévision, sont autant de
protocole éditoriaux.

En quoi le numérique change-t-il le protocole éditorial du cinéma ?

Le numérique, c’est le décollement du film de la pellicule, la portabilité. Il
apparait avec le télécinéma qui échantillonne, qui discrétise en lignes et en
fréquences de rafraichissement, I’image argentique de la pellicule. Puis se
raffine avec I’électronique, la numérisation. La portabilité sort le cinéma du
cinéma. Elle écarte I’ceuvre du sanctuaire, du lieu consacré de son apparition.

Alors, bien sir, on pense a Viktor Stoichita et sa formidable instauration du
tableau’. Avant le tableau, I’image & fresque est réservée aux églises, aux
couvents. Le tableau sort I’image du lieu saint, et des lors, permet la
combinaison du profane et du sacré. Stoichita I’illustre par ce tableau
d’Aersten (1552, Kunsthistoriche Museum de Vienne): le Christ dans la maison
de Marthe et Marie. (Projection image).

? Victor Ieronim Stoichita, L Instauration du tableau. Métapeinture d ’aube des temps
modernes, Genéve, Droz, 1999.



En introduisant un hors-cadre profane, le tableau met a distance le sacré. Il
donne a voir la bible a I’ombre du gigot. Eh bien, le numérique, c’est le gigot. 11
recadre le cinéma dans un univers profane, celui des écrans domestiques. Et
permet, par le jeu des différents contextes, le foisonnement d’une combinatoire
infinie de références : Stoichita appelle ca I’intertextualité... Le tableau va faire
faire un progres immense a 1’art de la représentation.

Revenons au cinéma et au hors-cadre. Le cinéma a inventé la couleur, mais la
télévision n’en veut pas. Time Magazine annonce que la TV couleur est le flop
industriel le plus retentissant de 1956. Bien que la technologie existe, personne
ne change sa TV noir et blanc pour voir Johnny Carson ou des films qui passent
en salle. Les américains se décident a changer de poste quand arrive Bonanza
(1959-1974), premiere série TV tournée en couleur, combinaison du Western
(genre sacré, issu du cinéma) et de Iunivers domestique. Celui d’une famille
idyllique — les Cartwright — qui fera dire aux 7in Men, les VRP fifties de
Barry Levinson : « c’est quand méme normal qu’ils s’entendent puisque le pere
et ses fils ont pratiquement le méme age!». Deés lors, le cadre télévisuel
s’affranchit du cinéma.

Tout ¢a pour dire que le cinéma change d’époque avec 1’existence d’un hors-
salle, d’un gigot qu’il va devoir mettre en abime et dont il va se distinguer : la
Nouvelle Vague ou le Nouvel Hollywood témoignent de cette historicité. Ils
réhabilitent la salle a I’époque de la télévision. Mais cette contrainte s’intensifie
sans cesse avec la démultiplication des écrans. Car si Bonanza symbolise le



passage du cinéma a la télévision, la démultiplication des €crans induit d’autres
protocoles. En 2005, on piratait beaucoup la musique mais on regardait encore
assez peu d’images en ligne. Je me souviens pourtant d’avoir trimballé mes
¢léves a travers le Brésil pour y visiter des mines de fer, et découvert a cette
occasion, quelque inconfortable que fiit I’endroit ou 1’on pouvait se trouver —
une carlingue d’avion, un aérogare, un bus cahotant sur les routes du Minas
Gerais — qu’ils ne quittaient plus leurs écrans d’ordinateurs ou s’agitaient les
silhouettes bleues et jaunes des Simpson’s. Les Simpson’s sont pour moi le
Bonanza de la démultiplication des écrans, I’image numérique de la famille en
miettes qui attire les digital natives vers la vidéo-consommation individuée. Les
Simpson’s sont édités par la télévision qui circule en images sur les écrans
numériques. La multiplication des écrans est un défi pour le cinéma : le risque
est moins d’y perdre sa mémoire, que de s’y trouver dissout dans d’autres
genres, d’autres protocoles éditoriaux.

Le 28 avril 1639, Poussin, encore en Italie, envoie par la malle a Chantelou
(collectionneur mécene, qui deviendra curateur de Louis XIV) ses Israélites
recueillant la manne dans le désert en I’accompagnant de ce mot : « Quand vous
aurez regu le votre (tableau), je vous supplie, si vous le trouvez bon, de I’orner
d’un peu de corniche car il en a besoin, afin que, en le considérant en toutes ses
parties, les rayons de I’ceil soient retenus et non point €pars au dehors en
recevant les especes des autres objets voisins qui, venant péle-méle avec les
choses dépeintes, confondent le jour. » A quoi il ajoute, d’ailleurs : « Il serait
fort a propos que la dite corniche fut ornée d’or mat tout simplement, car il
s’unit trés doucement avec les couleurs sans les offenser. »

Un protocole éditorial est avant tout la définition d’un cadre, d’un espace clos
délimitant la chose montrée. Et ce, d’autant plus que les objets voisins sont
nombreux et attirent le regard. Pour exister, pour passer dans le réel, le cinéma a
besoin d’un cadre — la salle — et d’un peu de corniche. Laquelle doit étre
d’autant plus visible, plus dorée, que sont nombreux les écrans en miroir.

Le cinéma a besoin de la salle — et de corniches que sont les académies,
festivals, cinématheques, ciné-clubs, etc. — pour étre identifié¢ en tant que tel.
Mais toutes les corniches, aussi dorées soient-elles, ne peuvent se substituer au
protocole éditorial de la salle, a la radicalité de ce qu’elle fait apparaitre, a ce
qu’elle suscite de nouveau. La question est alors de savoir si I’économie de la
salle — fondamentalement liée a celle de ’'immobilier — permet encore le
risque de la création et de la diversité. Car, méme si, grace au numérique, sa



logistique est allégée, les colits fixes — publicité, loyers — de la sortie en salle
vont continuer d’augmenter.

Face a cela, le numérique fait émerger des protocoles éditoriaux totalement
dématérialisés. Les séries TV, une fois apparues, éditées dans leur cadre
protocolaire — les plus pointues passent une fois a minuit a la télévision —
peuvent directement cibler des publics mondiaux. Ce protocole élimine les cofits
et les risques de la sortie en salle, et construit, 1a ou le cinéma batissait des
prototypes, des marques €ditoriales associées a des produits sériels. En jargon
¢conomique : moins de colits échoués, notamment en marketing, et des
¢conomies d’échelle. De 1a une capacité a innover, a transgresser, a risquer, que
le cinéma peine aujourd’hui a soutenir. En transférant les colts d’édition vers la
création, le numérique concurrence radicalement le protocole éditorial du
cinéma. A 1’ére des multiplexes, de la guerre des remakes et des blockbusters
planétaires, quelle place, quel temps, quelle attention, le digital native, accroché
aux ¢écrans domestiques et aux séries audiovisuelles, accordera-t-il a
I’expérience et/ou a 1’office du cinéma ?

Pour conclure, je veux dire un mot sur la mémoire que questionne le titre de ce
colloque. A mon sens, et s’agissant du cinéma, elle est bien moins menacée que
la création. Le cinéma imaginaire, celui qui circule en images, active en
permanence la mémoire du cinéma. En outre, ’oubli ne dure pas toujours.
Sumer a été enticrement réinventé par ses tablettes. L histoire s’écrit chaque jour
grace aux archives, sans cesse redécouvertes.

Certes, le cinéma est une écriture aux supports fongibles. Faut-il alors le
sauvegarder sous forme immatérielle ? Provisoirement peut-€tre. Mais c’est
encore plus risqué car nul ne sait ce que vont devenir les standards. Le
numérique doit, me semble-t-il, permettre de capturer et restaurer 1’image
synchronisée, et de trouver le contretype, D'imprimé imputrescible ou
maximalement stable. Contrairement a la création, assise sur 1’efficacité d’un
protocole éditorial, ce n’est ici qu’une affaire technique. On trouvera, a coup sir,
le moyen de la régler.



